
1.  Peter Entra em Cena

Todas as crianças crescem, excepto uma. Rapidamente per-
cebem que hão-de crescer, e foi do seguinte modo que
Wendy percebeu: um dia, a brincar no jardim, quando tinha
dois anos, colheu mais uma flor e correu com ela para junto
da mãe. Imagino que devia estar linda de se ver, porque a Sra.
Darling levou a mão ao peito e exclamou: «Oh, porque é que
não podes ficar assim para sempre!» Nada mais disseram
uma à outra sobre o assunto, mas daí em diante Wendy sou-
be que teria que crescer. A partir dos dois anos sabe-se sem-
pre. Os dois anos são o princípio do fim.
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Viviam no nº 14, claro está, e até à chegada de Wendy a
pessoa mais importante era a mãe. Era uma senhora linda,
com a sua alma romântica e a sua boca delicada e zombetei-
ra. A alma romântica era como essas caixinhas minúsculas,
metidas umas dentro das outras, que vêm do Oriente miste-
rioso: por muitas que encontremos, há sempre mais uma a
descobrir; e a boca delicada e zombeteira tinha guardado um
beijo que Wendy nunca conseguia apanhar, embora estivesse
lá, bem visível, na comissura do lado direito.

Foi assim que o Sr. Darling a conquistou: os muitos cava-
lheiros que haviam sido rapazes quando ela era menina des-
cobriram todos ao mesmo tempo que a amavam, e correram
todos a casa dela para se declararem, excepto o Sr. Darling,
que apanhou um fiacre e chegou primeiro, e por isso ficou
com ela. Ficou com toda a sua pessoa excepto a última caixi-
nha e o beijo. Nunca soube da existência da caixa, e com o
tempo desistiu de tentar apanhar o beijo. Wendy achava que
Napoleão teria sido capaz de o apanhar, mas pela minha par-
te imagino-o a fazer uma tentativa e a sair da sala num aces-
so de fúria, batendo com a porta.

O Sr. Darling costumava gabar-se a Wendy de que a mãe
não só o amava como lhe tinha um grande respeito. Era um
desses homens argutos que percebem de acções e obrigações.
É claro que na realidade ninguém percebe, mas ele parecia
perceber bastante, e o modo como dizia que as acções esta-
vam em alta e as obrigações em baixa conquistaria o respeito
de qualquer mulher.

A Sra. Darling casou de branco, e a princípio mantinha os
livros de contas em perfeita ordem, quase alegremente, como
se de um jogo se tratasse, sem esquecer a menor couve-de-
bruxelas; mas a pouco e pouco começaram a ficar de fora
couves-flores inteirinhas, e em lugar delas apareceram ima-
gens de bebés sem cara. Ela desenhava-os quando deveria es-
tar a fazer contas. Eram as conjecturas da Sra. Darling.

Primeiro veio Wendy, depois John, depois Michael.
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Quando Wendy veio, durante uma semana ou duas não ti-
veram a certeza de poderem ficar com ela, já que se tratava de
mais uma boca para alimentar. O Sr. Darling tinha imenso or-
gulho na filha, mas era um homem honesto, e sentava-se na
beira da cama da Sra. Darling, abraçando-a e calculando des-
pesas, enquanto ela o fitava com olhos suplicantes. Ela que-
ria arriscar, desse lá por onde desse, mas não era assim que ele
resolvia os problemas; resolvia-os com papel e lápis, e quan-
do ela o atrapalhava com sugestões via-se obrigado a voltar
ao princípio.

— Agora não me interrompa — pedia ele. — Tenho aqui
uma libra e dezassete xelins, mais duas e seis xelins no escri-
tório*; posso passar sem o meu café no escritório, digamos
mais dez xelins, o que daria duas libras, nove xelins e seis di-
nheiros; com os teus dezoito xelins e três dinheiros faz três
libras, nove xelins e sete dinheiros, mais cinco libras certas no
meu livro de cheques oito libras, nove xelins e sete dinhei-
ros… quem é que se está aí a mexer?… oito, nove e sete, e vão
sete… não diga nada, minha querida… mais a libra que em-
prestou àquele homem que veio bater à porta… está sossega-
da, menina… e vai menina… pronto, já me perdi!… o que foi
que eu disse, nove libras, nove xelins e sete dinheiros? É isso
mesmo, nove, nove e sete; ora o que eu pergunto é: podere-
mos tentar durante um ano com nove libras, nove xelins e
nove dinheiros?

— Claro que podemos, George — exclamou a Sra. Dar-
ling. Mas ela defendia Wendy com parcialidade, e afinal era
ele quem mais peso tinha no casal.

— Não se esqueça da papeira — avisou-a o Sr. Darling em
tom quase ameaçador, lançando-se numa nova tirada. — Pa-
peira, uma libra, foi o que eu assentei, mas acho que é capaz
de ir aos trinta xelins… não diga nada… sarampo uma libra e
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* Antigamente, a libra inglesa equivalia a vinte xelins, e o xelim a doze di-
nheiros. (N.T.)
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cinco guinéus*, rubéola meio guinéu, soma duas libras, quin-
ze xelins e seis dinheiros… escusa de fazer que não com o
dedo… tosse convulsa, digamos quinze xelins — e por aí fo-
ra, com um resultado diferente de cada vez que a conta era
repetida; mas Wendy conseguiu finalmente escapar, embora à
justa, com a papeira reduzida a doze xelins e seis dinheiros, e
o sarampo e a rubéola reunidos numa única rubrica.

John provocou idêntico alvoroço, e Michael só por um triz
se salvou; mas ambos acabaram por ficar, e em breve os três
passaram a frequentar o jardim-escola da Menina Fulsom,
para onde se dirigiam em fila, acompanhados pela ama.

A Sra. Darling sentia-se feliz com este estado de coisas, e o
Sr. Darling tinha a paixão de ser exactamente como os vizi-
nhos; por isso, naturalmente, contrataram uma ama. Como
eram pobres, dada a quantidade de leite que as crianças be-
biam, essa ama era uma nobre cadela Terra-Nova chamada
Nana, que não pertencia a ninguém em particular até entrar
ao serviço dos Darlings. Sempre dera, no entanto, a maior
importância às crianças; os Darlings tinham-na encontrado
nos jardins de Kensington, onde ela passava a maior parte do
seu tempo livre a espreitar para dentro dos carrinhos de be-
bé, e onde era detestada pelas criadas de meninos mais desa-
tentas, pois seguia-as até casa e fazia queixa delas às patroas.
Como ama das crianças, veio a revelar-se uma verdadeira
preciosidade. Era escrupulosa como poucas a tratar dos ba-
nhos; e levantava-se a qualquer hora da noite ao menor quei-
xume de um dos meninos a seu cargo. A sua casota ficava, na-
turalmente, no quarto das crianças. Nana tinha o génio de
perceber quais as tosses a que não deve dar-se importância e
quais as que requerem um agasalho para a garganta. Acredi-
tava convictamente nos remédios antigos como a folha de
ruibarbo, e fungava desdenhosamente quando ouvia as mo-
dernas considerações sobre micróbios e outras coisas que
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tais. Era uma autêntica lição de aprumo vê-la acompanhar as
crianças à escola, caminhando tranquilamente ao pé delas
quando se portavam bem, e metendo-as na ordem à força de
cabeçadas quando se afastavam. Nos dias em que John tinha
futebol nunca se esquecia da camisola, e costumava levar um
guarda-chuva na boca para o caso de chover. Na escola da
Menina Fulsom há uma sala onde as amas ficam à espera. To-
das se sentavam em bancos corridos, enquanto Nana se dei-
tava no chão, mas era essa a única diferença. As outras fin-
giam ignorá-la, como se ignora alguém de condição inferior,
e ela, em contrapartida, desprezava as suas conversas fúteis.
Não gostava que as amigas da Sra. Darling visitassem o quar-
to das crianças, mas quando o faziam apressava-se a tirar o
bibe a Michael, vestindo-lhe o de debruns azuis, a alisar o
vestido de Wendy e a dar um jeito ao cabelo de John.

Seria impossível ter um quarto de crianças mais bem go-
vernado, e o Sr. Darling bem o sabia, embora por vezes per-
guntasse nervosamente a si próprio se a situação não daria
que falar aos vizinhos.

Não podia esquecer, de facto, a sua posição no mundo dos
negócios.

Também havia outro aspecto em que Nana o incomodava.
Tinha por vezes a sensação de que ela não tinha por ele qual-
quer admiração. 

— Eu sei que ela te admira imenso, George — garantia-lhe
a Sra. Darling, e fazia sinal às crianças para que se mostras-
sem especialmente amáveis com o pai. Seguiam-se lindas
danças, em que a única outra criada, Liza, era às vezes auto-
rizada a participar. Parecia uma autêntica anã, com a sua saia
comprida e a sua touca de criada, embora tivesse jurado, ao
ser contratada, que já tinha dez anos feitos e mais que feitos.
Que alegres tropelias! E a mais alegre de todos era a Sra. Dar-
ling, rodopiando em piruetas tão loucas que dela se não via
mais do que o beijo — quem numa dessas ocasiões lhe sal-
tasse ao pescoço talvez conseguisse apanhá-lo. Não havia fa-
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mília mais simples nem mais feliz até à chegada de Peter Pan.
A Sra. Darling ouviu pela primeira vez falar de Peter quan-

do estava a pôr em ordem os pensamentos dos filhos. Todas
as boas mães costumam, à noite, depois de os filhos adorme-
cerem, passar em revista os seus pensamentos e arrumar as
coisas para a manhã seguinte, voltando a pôr no sítio os mui-
tos artigos que durante o dia foram sendo desarrumados. Se
conseguíssemos ficar acordados (mas é claro que não conse-
guimos) poderíamos ver a nossa mãe a fazer isto, e observá-
-la-íamos com o maior interesse. É tal e qual como arrumar
gavetas. Vê-la-íamos de joelhos, imagino, examinando com
ar divertido esta ou aquela parte do nosso conteúdo, tentan-
do adivinhar onde teríamos ido buscar isto ou aquilo, fazen-
do descobertas enternecedoras ou nem por isso, levando cer-
tas coisas à cara como se fossem gatinhos macios e
escondendo outras o mais depressa possível. Quando acor-
damos de manhã, a maldade e as paixões ruins com que nos
fomos deitar estão muito bem dobradas e arrumadas no fun-
do do nosso espírito; e por cima de tudo, frescos e arejados,
os nossos pensamentos mais bonitos, prontos a serem usa-
dos.

Não sei se alguma vez viram um mapa do pensamento de
alguém. Os médicos desenham às vezes mapas de outras par-
tes da nossa pessoa, e o nosso próprio mapa pode até ser ex-
tremamente interessante, mas a verdade é que nunca os ve-
mos tentar traçar o mapa do pensamento de uma criança, que
não só é confuso como está constantemente a rodopiar. Há
nele linhas em ziguezague, tal e qual como a nossa tempera-
tura num gráfico, e que são provavelmente as estradas da ilha;
porque a Terra do Nunca é sempre pouco mais ou menos
uma ilha, com assombrosas manchas de cor aqui e ali, com
recifes de coral e navios piratas ao largo, com selvagens e co-
vis secretos, e gnomos que são quase sempre alfaiates; com
grutas por onde passa um rio, príncipes que têm seis irmãos
mais velhos, uma cabana quase a cair e uma velhinha muito
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pequenina, de nariz adunco. O mapa seria fácil de fazer se só
houvesse isto; mas há também o primeiro dia de aulas, a reli-
gião, o pai, o lago redondo, os bordados, os crimes, os en-
forcados, os verbos que pedem dativo, o dia do pudim de
chocolate, o aparelho dos dentes, o diz trinta e três, a moeda
que nos dão por arrancarmos o dente sozinhos, e muitas ou-
tras coisas; coisas que ou fazem parte da ilha ou de outro ma-
pa visível para além dela, e tudo isto se torna bastante confu-
so, principalmente porque nada pára quieto.

É claro que as Terras do Nunca são bastante variadas. A de
John, por exemplo, tinha uma lagoa sobrevoada por flamin-
gos que John visava com a sua espingarda, enquanto a de Mi-
chael, que era muito pequeno, tinha um flamingo sobrevoa-
do por lagoas. John vivia na praia, num barco voltado de
casco para o ar, Michael numa tenda de índio, Wendy numa
casa de folhas habilmente cosidas umas às outras. John não
tinha amigos, Michael tinha amigos à noite, Wendy tinha um
lobo de estimação abandonado pelos pais; mas, no conjunto,
as Terras do Nunca têm um certo ar de família em comum, e
se pudéssemos pô-las em fila, muito quietas, diríamos que
têm todas o mesmo nariz, e outras coisas que tais. Nessas
praias mágicas, as crianças brincam eternamente, puxando os
seus botes para terra. Também nós lá estivemos; ainda conse-
guimos ouvir o som da rebentação, embora já não possamos
desembarcar.

De todas as ilhas paradisíacas, a Terra do Nunca é a mais
acolhedora e mais compacta; em vez de grande e extensa, com
distâncias enfadonhas entre as várias aventuras, é deliciosa-
mente apinhada. Quando nela se brinca, de dia, com as cadei-
ras e a toalha da mesa, a Terra do Nunca nada tem de assusta-
dor, mas nos dois minutos antes do adormecer torna-se quase,
quase real. É por isso que fica uma luz acesa no quarto.

Ocasionalmente, nas viagens que fazia pelo pensamento
dos filhos, a Sra. Darling encontrava coisas que não percebia,
e destas a mais desconcertante era a palavra Peter. Não co-
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