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1. Peter Entra em Cena

Todas as criangas crescem, excepto uma. Rapidamente per-
cebem que hio-de crescer, e foi do seguinte modo que
Wendy percebeu: um dia, a brincar no jardim, quando tinha
dois anos, colheu mais uma flor e correu com ela para junto
da mae. Imagino que devia estar linda de se ver, porque a Sra.
Darling levou a mio ao peito e exclamou: «Oh, porque é que
nio podes ficar assim para sempre!»> Nada mais disseram
uma a outra sobre o assunto, mas dai em diante Wendy sou-
be que teria que crescer. A partir dos dois anos sabe-se sem-
pre. Os dois anos sio o principio do fim.
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Viviam no n° 14, claro estd, e até a chegada de Wendy a
pessoa mais importante era a mae. Era uma senhora linda,
com a sua alma romantica e a sua boca delicada e zombetei-
ra. A alma romantica era como essas caixinhas mindsculas,
metidas umas dentro das outras, que vém do Oriente miste-
rioso: por muitas que encontremos, hd sempre mais uma a
descobrir; e a boca delicada e zombeteira tinha guardado um
beijo que Wendy nunca conseguia apanhar, embora estivesse
14, bem visivel, na comissura do lado direito.

Foi assim que o Sr. Darling a conquistou: os muitos cava-
lheiros que haviam sido rapazes quando ela era menina des-
cobriram todos a0 mesmo tempo que a amavam, e correram
todos a casa dela para se declararem, excepto o Sr. Darling,
que apanhou um fiacre e chegou primeiro, e por isso ficou
com ela. Ficou com toda a sua pessoa excepto a ultima caixi-
nha e o beijo. Nunca soube da existéncia da caixa, e com o
tempo desistiu de tentar apanhar o beijo. Wendy achava que
Napoledo teria sido capaz de o apanhar, mas pela minha par-
te imagino-o a fazer uma tentativa e a sair da sala num aces-
so de furia, batendo com a porta.

O Sr. Darling costumava gabar-se a Wendy de que a mie
nio s6 o amava como lhe tinha um grande respeito. Era um
desses homens argutos que percebem de ac¢des e obrigacdes.
E claro que na realidade ninguém percebe, mas ele parecia
perceber bastante, e 0 modo como dizia que as ac¢des esta-
vam em alta e as obrigagdes em baixa conquistaria o respeito
de qualquer mulher.

A Sra. Darling casou de branco, e a principio mantinha os
livros de contas em perfeita ordem, quase alegremente, como
se de um jogo se tratasse, sem esquecer a menor couve-de-
bruxelas; mas a pouco e pouco comegaram a ficar de fora
couves-flores inteirinhas, e em lugar delas apareceram ima-
gens de bebés sem cara. Ela desenhava-os quando deveria es-
tar a fazer contas. Eram as conjecturas da Sra. Darling.

Primeiro veio Wendy, depois John, depois Michael.

o



Peter 22/10/04 15:12 Pagina 9 $

Peter Pan 9

Quando Wendy veio, durante uma semana ou duas nio ti-
veram a certeza de poderem ficar com ela, jd que se tratava de
mais uma boca para alimentar. O Sr. Darling tinha imenso or-
gulho na filha, mas era um homem honesto, e sentava-se na
beira da cama da Sra. Darling, abragando-a e calculando des-
pesas, enquanto ela o fitava com olhos suplicantes. Ela que-
ria arriscar, desse 14 por onde desse, mas nio era assim que ele
resolvia os problemas; resolvia-os com papel e lipis, e quan-
do ela o atrapalhava com sugestdes via-se obrigado a voltar
ao principio.

— Agora nio me interrompa — pedia ele. — Tenho aqui
uma libra e dezassete xelins, mais duas e seis xelins no escri-
torio”; posso passar sem o meu café no escritério, digamos
mais dez xelins, o que daria duas libras, nove xelins e seis di-
nheiros; com os teus dezoito xelins e trés dinheiros faz trés
libras, nove xelins e sete dinheiros, mais cinco libras certas no
meu livro de cheques oito libras, nove xelins e sete dinhei-
ros... quem ¢ que se estd ai a mexer?... 0ito, nove e sete, e vao
sete... ndao diga nada, minha querida... mais a libra que em-
prestou aquele homem que veio bater  porta... estd sossega-
da, menina... e vai menina... pronto, jd me perdi!... o que foi
que eu disse, nove libras, nove xelins e sete dinheiros? E isso
mesmo, nove, nove € sete; ora o que eu pergunto é: podere-
mos tentar durante um ano com nove libras, nove xelins e
nove dinheiros?

— Claro que podemos, George — exclamou a Sra. Dar-
ling. Mas ela defendia Wendy com parcialidade, e afinal era
ele quem mais peso tinha no casal.

— Nio se esqueca da papeira — avisou-a o Sr. Darling em
tom quase ameagador, langando-se numa nova tirada. — Pa-
peira, uma libra, foi 0 que eu assentei, mas acho que é capaz
de ir aos trinta xelins... nio diga nada... sarampo uma libra e

* Antigamente, a libra inglesa equivalia a vinte xelins, e o xelim a doze di-
nheiros. (N.T.)
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cinco guinéus®, rubéola meio guinéu, soma duas libras, quin-
ze xelins e seis dinheiros... escusa de fazer que nio com o
dedo... tosse convulsa, digamos quinze xelins — e por ai fo-
ra, com um resultado diferente de cada vez que a conta era
repetida; mas Wendy conseguiu finalmente escapar, embora a
justa, com a papeira reduzida a doze xelins e seis dinheiros, e
o sarampo e a rubéola reunidos numa dnica rubrica.

John provocou idéntico alvorogo, e Michael s6 por um triz
se salvou; mas ambos acabaram por ficar, e em breve os trés
passaram a frequentar o jardim-escola da Menina Fulsom,
para onde se dirigiam em fila, acompanhados pela ama.

A Sra. Darling sentia-se feliz com este estado de coisas, ¢ 0
Sr. Darling tinha a paixdo de ser exactamente como os vizi-
nhos; por isso, naturalmente, contrataram uma ama. Como
eram pobres, dada a quantidade de leite que as criangas be-
biam, essa ama era uma nobre cadela Terra-Nova chamada
Nana, que ndo pertencia a ninguém em particular até entrar
ao servigo dos Darlings. Sempre dera, no entanto, a maior
importancia as criangas; os Darlings tinham-na encontrado
nos jardins de Kensington, onde ela passava a maior parte do
seu tempo livre a espreitar para dentro dos carrinhos de be-
bé, e onde era detestada pelas criadas de meninos mais desa-
tentas, pois seguia-as até casa e fazia queixa delas as patroas.
Como ama das criangas, veio a revelar-se uma verdadeira
preciosidade. Era escrupulosa como poucas a tratar dos ba-
nhos; e levantava-se a qualquer hora da noite a0 menor quei-
xume de um dos meninos a seu cargo. A sua casota ficava, na-
turalmente, no quarto das criangas. Nana tinha o génio de
perceber quais as tosses a que ndo deve dar-se importancia e
quais as que requerem um agasalho para a garganta. Acredi-
tava convictamente nos remédios antigos como a folha de
ruibarbo, e fungava desdenhosamente quando ouvia as mo-
dernas considera¢des sobre micrébios e outras coisas que

* Antiga moeda inglesa, que valia vinte e um xelins. (N.T.)
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tais. Era uma auténtica licio de aprumo vé-la acompanhar as
criangas a escola, caminhando tranquilamente ao pé delas
quando se portavam bem, e metendo-as na ordem a forga de
cabecadas quando se afastavam. Nos dias em que John tinha
futebol nunca se esquecia da camisola, e costumava levar um
guarda-chuva na boca para o caso de chover. Na escola da
Menina Fulsom hd uma sala onde as amas ficam a espera. To-
das se sentavam em bancos corridos, enquanto Nana se dei-
tava no chio, mas era essa a tnica diferenca. As outras fin-
giam ignora-la, como se ignora alguém de condi¢io inferior,
e ela, em contrapartida, desprezava as suas conversas futeis.
Nio gostava que as amigas da Sra. Darling visitassem o quar-
to das criangas, mas quando o faziam apressava-se a tirar o
bibe a Michael, vestindo-lhe o de debruns azuis, a alisar o
vestido de Wendy e a dar um jeito ao cabelo de John.

Seria impossivel ter um quarto de criangas mais bem go-
vernado, e o Sr. Darling bem o sabia, embora por vezes per-
guntasse nervosamente a si proprio se a situagdo nio daria
que falar aos vizinhos.

Nao podia esquecer, de facto, a sua posi¢ao no mundo dos
negoclos.

Também havia outro aspecto em que Nana o incomodava.
Tinha por vezes a sensagio de que ela nio tinha por ele qual-
quer admiragdo.

— Eu sei que ela te admira imenso, George — garantia-lhe
a Sra. Darling, e fazia sinal as criangas para que se mostras-
sem especialmente amdveis com o pai. Seguiam-se lindas
dangas, em que a dnica outra criada, Liza, era as vezes auto-
rizada a participar. Parecia uma auténtica ani, com a sua saia
comprida e a sua touca de criada, embora tivesse jurado, ao
ser contratada, que jd tinha dez anos feitos e mais que feitos.
Que alegres tropelias! E a mais alegre de todos era a Sra. Dar-
ling, rodopiando em piruetas tdo loucas que dela se nio via
mais do que o beijo — quem numa dessas ocasides lhe sal-
tasse a0 pescogo talvez conseguisse apanha-lo. Nio havia fa-
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milia mais simples nem mais feliz até a chegada de Peter Pan.

A Sra. Darling ouviu pela primeira vez falar de Peter quan-
do estava a pdr em ordem os pensamentos dos filhos. Todas
as boas mies costumam, 2 noite, depois de os filhos adorme-
cerem, passar em revista Os seus pensamentos e arrumar as
coisas para a manhi seguinte, voltando a pdr no sitio os mui-
tos artigos que durante o dia foram sendo desarrumados. Se
conseguissemos ficar acordados (mas é claro que nao conse-
guimos) poderiamos ver a nossa mie a fazer isto, e observa-
-la-famos com o maior interesse. E tal e qual como arrumar
gavetas. Vé-la-famos de joelhos, imagino, examinando com
ar divertido esta ou aquela parte do nosso contetdo, tentan-
do adivinhar onde terfamos ido buscar isto ou aquilo, fazen-
do descobertas enternecedoras ou nem por isso, levando cer-
tas coisas a cara como se fossem gatinhos macios e
escondendo outras o mais depressa possivel. Quando acor-
damos de manhd, a maldade e as paixdes ruins com que nos
fomos deitar estio muito bem dobradas e arrumadas no fun-
do do nosso espirito; e por cima de tudo, frescos e arejados,
0s nossos pensamentos mais bonitos, prontos a serem usa-
dos.

Nao sei se alguma vez viram um mapa do pensamento de
alguém. Os médicos desenham as vezes mapas de outras par-
tes da nossa pessoa, € 0 nosso préprio mapa pode até ser ex-
tremamente interessante, mas a verdade é que nunca os ve-
mos tentar tragar o mapa do pensamento de uma crianga, que
nio sé é confuso como estd constantemente a rodopiar. Hd
nele linhas em ziguezague, tal e qual como a nossa tempera-
tura num grafico, e que sdao provavelmente as estradas da ilha;
porque a Terra do Nunca é sempre pouco mais ou menos
uma ilha, com assombrosas manchas de cor aqui e ali, com
recifes de coral e navios piratas ao largo, com selvagens e co-
vis secretos, e gnomos que sio quase sempre alfaiates; com
grutas por onde passa um rio, principes que tém seis irmaos
mais velhos, uma cabana quase a cair e uma velhinha muito
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pequenina, de nariz adunco. O mapa seria ficil de fazer se s6
houvesse isto; mas hd também o primeiro dia de aulas, a reli-
gido, o pai, o lago redondo, os bordados, os crimes, os en-
forcados, os verbos que pedem dativo, o dia do pudim de
chocolate, o aparelho dos dentes, o diz trinta e trés, a moeda
que nos dio por arrancarmos o dente sozinhos, e muitas ou-
tras coisas; coisas que ou fazem parte da ilha ou de outro ma-
pa visivel para além dela, e tudo isto se torna bastante confu-
s0, principalmente porque nada pira quieto.

E claro que as Terras do Nunca sdo bastante variadas. A de
John, por exemplo, tinha uma lagoa sobrevoada por flamin-
gos que John visava com a sua espingarda, enquanto a de Mi-
chael, que era muito pequeno, tinha um flamingo sobrevoa-
do por lagoas. John vivia na praia, num barco voltado de
casco para o ar, Michael numa tenda de indio, Wendy numa
casa de folhas habilmente cosidas umas as outras. John nio
tinha amigos, Michael tinha amigos a noite, Wendy tinha um
lobo de estimagdo abandonado pelos pais; mas, no conjunto,
as Terras do Nunca tém um certo ar de familia em comum, e
se pudéssemos po-las em fila, muito quietas, dirfamos que
tém todas 0 mesmo nariz, e outras coisas que tais. Nessas
praias mdgicas, as criangas brincam eternamente, puxando os
seus botes para terra. Também nds 14 estivemos; ainda conse-
guimos ouvir o som da rebentagdo, embora ja nio possamos
desembarcar.

De todas as ilhas paradisiacas, a Terra do Nunca ¢ a mais
acolhedora e mais compacta; em vez de grande e extensa, com
distancias enfadonhas entre as varias aventuras, é deliciosa-
mente apinhada. Quando nela se brinca, de dia, com as cadei-
ras e a toalha da mesa, a Terra do Nunca nada tem de assusta-
dor, mas nos dois minutos antes do adormecer torna-se quase,
quase real. E por isso que fica uma luz acesa no quarto.

Ocasionalmente, nas viagens que fazia pelo pensamento
dos filhos, a Sra. Darhng encontrava coisas que nio percebia,
e destas a mais desconcertante era a palavra Peter. Nio co-
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